鲤

向三体以及章北海同志致敬。

他站在舰桥的舷窗边，黑暗又绚烂的宇宙在窗外缓缓旋转，窗子上映出他模糊的倒影，使他说不清是在凝视星云还是自己的眼睛。会议就要开始了，舰桥人来人往，难得十分热闹，然而多少人匆匆忙忙经过他背后，陡然不再交谈，疑惑恐慌的眼神对着他的背影不加掩饰地投过来，但没有一个人敢走上来叫他，现在人们越发害怕同他说话。

其实一定要他说出站在会议室外想什么，他也不能有一个确切的答案，除了最终决战，他不再分心考虑别的事，战意完全收拢，未免在人言中显得漠然。然而想不想和做不做到底是两码事。他没有叹气，只是转过身来，窥探的眼睛顿时全部消隐，“将军。”一片致意。他微微颔首，越过人群，走进会议室，球形大厅为之窃窃私语，他充耳不闻，径自走下最低处的圆桌，落座在军部司令身边。须发皆白的老人轻声说：“来了？”

“是。”他一样轻声回答。会议室的设计仿照数个文明以前的斗兽场，所有与会高层环坐在灯火通明的底层，职员和旁听公民坐在高处，黑暗隐藏了他们的身影，发光名牌犹如繁星，最上层的投影时刻广播高层们的一举一动，联盟宣扬掌握权力的人应该习惯被审判，最高会议是这种精神的具现。

军部坐在这里的人不多，他旁边坐着另外两名指挥官，斯宾塞眉头紧锁，彤娜神情难掩疲倦。接下来依次是各个部门的总负责人，或多或少焦头烂额，又显示出某种冷静过头的麻木，这些人他一年以前还不认识，现在也谈不上熟悉。三足鼎立的最后一方，司法本应具有单独的一席，但现在维持境内治安实在耗费他们太多的精力，只象征性地派来一名检察官跟随会议进程，他没见过，是一位很优雅的女性，神情不谙世事，或许是这张圆桌上最保有感情的人。联盟议长还没到场，无论如何他应该是最后落座的，名牌上写着金森.G.R，R指莱文塞尔，是个显赫的姓，这个家族的成员无论在哪里都对得起那个漂亮的字母。金森的亲弟弟曾经就坐在他的位置上，军礼服一尘不染，战死时连骨灰都没留下。

“你听说了吗？”斯宾塞突然探过身来，没有刻意收敛，“拜忒尔也宣布退出盟约了。”

他抬眼在对面寻找内政部的牌子，后面坐着的男人正对着文稿念念有词，不肯注意到他。他当然早就听说了，这些消息总是找着他来，想不听说也难，他没法装得很惊讶：“所以呢？他们也想关闭通道？”

不必往上看他都知道现在投影正聚焦他俩，算了吧，他们这一桌人即便在这里玩三二一木头人，投影百分之五十的概率还是追在他身上，所以他也并不刻意斟酌什么。斯宾塞一挑眉头，头顶某处有人高喊：“我们选择自保！”一阵嗡嗡的附和。

这观念很流行。大难临头各自飞，有些鸟儿本就停在枝头。

“暂时还没有，今天早上我特地从那里过来，边境很紧张，但是没准备关闭。”斯宾塞和他一样装没听见，被几万人盯着说悄悄话，“我不能损失拜忒尔的军队，防务已经够紧的了。”

“我给你想办法？试试我的名字还能指挥得动多少人。”他的玩笑和嘲讽都来得突然。斯宾塞无奈瞪他：“要不是我自己清楚，还以为你有什么底牌。押着他们上战场？”

“也要看上哪里的战场。”他心里默推事态，指挥官的基本素质，联盟星域烂熟于胸，随后往下一沉。这他妈的究竟还能有多烂？然而他一意孤行，谈不上多么悲悯，“他们要军事自由，我们也拥有防卫自由。放弃北河四，拜忒尔之门——”

现场直接爆炸了，人们没法接受他亲口说出放弃。嘈杂的声浪听不出任何信息，像命运的重鼓一下下敲在他们头顶，同事们脸色苍白，女检察官以明亮的眼睛看着他，目光湿润又柔软。他仍旧忍住没有叹气。

金森终于来了，他不得不来。议长拍着桌子，“冷静一些，公民们！我们还没有走到这一步！”

金森瞪了他一眼。他差点苦中作乐，不恰当地露出笑容，还好及时转开头。这时个人的感情都实在太可笑了，或许金森才是那个苦中作乐的人。

“你应当给他们一点希望。”司令趁着混乱，目不斜视地说，他资历很老，见过联盟最辉煌的时候，出于某种信仰，大家都相当尊敬他，“无论你自己有没有……大家只能相信你了。”

“我承诺他们不会死在今天。”他说，从坐下来到现在，他的语调基本没有改变过，他这个人外在给人的感觉就是极度稳定，有的时候他会反思，自己是不是应该表里如一一点，免得联盟真的把他当神。

猎月星出身的军人不允许信神。何况神确实早就死了，黑王赐给人类以开始，但没有启示说会如何终结。万事万物总有终结。司令审视地盯着他，好像在琢磨这句话有几分可信，最后他很怅然：“你原来可是连风凉话都不会说的。”

“长官，您不能要求我活在昨天。昨天没有虫子和瘟疫。”这句话他说的很小心，因为会议室已经渐渐安静下来，他再给金森找麻烦就有点浪费时间了。议长显得怒气冲冲，他坐下来，把严厉的目光投向内政官员：“羽田，既然斯宾塞将军已经提到了，报告就从你开始。我们赶时间，大家都简洁一点。”

羽田真仪直到最后一刻还在看稿子，好像不抬起头有些事就不会发生。他声音毫无色彩：“根据目前已经收到的定文，联盟现存三十五个星系，已经有二十三个宣布退出盟约，拜忒尔是最近的一个。二十二个前联盟星系都关闭了所有通道，进入静默状态。”

“这样我们很难维持运转，”交通部长接下去说，因为开口太快，就像打断了前一个人的发言，“节点没办法自己供能，和远疆三个星系的联络断断续续，难民也疏通不了，我们申请借调军方资源。”

“我能调拨的都已经调拨出去了！我还要和你说多少次！剩下的我给不了！”彤娜劈头道，她和政府合作，一方面是征兵调动，一方面是难民后撤，忙得她四脚朝天，脾气越来越大，“不如我来问问财政和保障？没有一样是到位的，要我只出不进吗？”

这个流程丝毫不需要议长来主持，每个人都憋了一肚子话，财政和保障也理直气壮，版图损失了将近百分之六十，经济还能正常运行吗？第一项大开销就在军部，叫彤娜转转头自己问去。彤娜当然没有听，但斯宾塞已经对号入座了：“防务省不了，没法省，我们如果要保卫现在的星域——”

“我有一个提案。”圆桌边缘有人说。

他很熟悉这个声音，猎月星代表每次都坐在他身后，他从来没见过代表的脸，但猎月星是他的后盾，总归令人安心。让一个战士对背后的人感觉安心是极其不容易的。

全圆桌的人都转过去，除了他，他并不是很需要看到说话人的脸。猎月星在联盟鼎盛时期就是数一数二的大势力，爆发日之后，猎月星提供了最稳定的兵源和物资支持，现在代表在会议里的发言权重比原来还要高。那个声音非常平和：“这个提案是猎月星政治局委员会议一致同意的结果。我们要求联盟解散——各星系恢复独立——文明应该寻找自己的出路——”

猎月星代表不得不用扩音装置，因为他每说一个字，现场就掀起一道声浪。金森又跳了起来，着急得一时间没想到用自己的扩音器，站在那里无声地大吼大叫。圆桌全部哗然，在此之前他们还自诩不会再为任何事动容呢，斯宾塞抓住他的手臂，在他耳边狂喊：“你听到没！猎月星也疯了！”喊到一半，他卡壳了，反应过来自己抓着的人到底也是猎月星籍贯。

他在代表还没真正说出那句话之前就听到了，某种冰冷的东西顺着他的领子滚了下去，他仿佛看见自己坐在那里，被雪白的灯光笼罩着，是一尊真正的冰雕，军装左胸佩戴着联盟的日徽，右胸则是猎月星沿用了数千年的红底金星，宣誓的时候，联盟军人拳顶着左胸说荣光与奉献，顶着右胸说忠诚与归宿。在很长一段时间内，这两者没有区别。

这一瞬间，他短暂摆脱了眼前，回想起自己刚被派驻战神星的时候。那时正当猎月星和联盟议会在殖民问题上剧烈冲突，双方态度都极为强硬，他奉命接手派出部队，随时会根据猎月星的指示撤出。那个时候他走到哪都必须佩枪，没有一个人肯同他讲话。后来灾难降临，所有形式上的东西土崩瓦解，一年之内他就代表战神星对全联盟发言，说军部必将战斗至最后一刻。

还有比这更荒谬的吗？

会议室内刹然寂静，然而这种寂静并非自然，庞大当量的精神力输出扭曲空气，视界涨缩得光怪陆离，每个人的声音被关在自己嘴里，物质在其下高频震颤，仿佛为威压所战栗。自人类诞生以来，从未出现过如此实际的权威让意见闭嘴。联盟已经很久没有见识过九环的威力，他作为一个合格的猎月星军人，一直以绝对的控制力闻名于联盟，很少看到他动怒，以自己的精神场来压迫别人，因而此刻显得尤为恐怖。他本人面无表情。

“我不想重申，各自为战的最终结果只能是文明毁灭。”鸦雀无声间，他的声音听起来格外清晰，“有人说，现在我们只是在负隅顽抗，结果不会有所改变。我无意反驳这种说法，我不是预言家。我只能说，联盟还需要时间，军部可以争取时间。”

他每说一个字，波动的攻击性就渐渐下降，最后如海潮退去。会议室的气氛明显比刚刚冷却了许多，一时没有人接他的话。

最后仍旧是他身后的声音打破了沉默： “怎么争取时间？刚刚的争论大家都听到了，联盟担负不起消耗，我们需要确实的方案。”

“您说的没错。战线拖得很长，却始终缺少决定性的战役，我看到报纸说我们没有机会。机会是有的，永远是有的。”

他接通终端，一张点阵星图从圆形桌中央升起，逐渐放大，与高空中的投影连成一体。在场的很多人是第一次看见全域，它竟然有这么广袤，也是第一次意识到他们究竟做到了什么，又失去了什么。星图开始旋转，放大，最终定格在一片具体的星域上，星云形成的形状好像一只翘起尾钩的蝎子。

“这是蝎子星系，伊戈洛德的前线指挥中心，换作虫子的说法，虫母就在这里。”

彤娜骤然向他转过脸来，在她深刻又自傲的碧蓝色眼睛里浮现出一种直面真相的激动。她真是一位优秀的战术家，也很了解他的想法。不过他的话已经说得很明白了，一个人，两个人，随后大多数人都领会了他的意思，这并不需要多么天才，因为人人都知道蝎子星系，它离绞肉机的距离近得令人震惊，每个短促死在前线的士兵，每位朝不保夕的联盟公民，都曾亲手丈量这段距离，最终绝望地将希望掐死。

头顶上一片窸窸窣窣，他们没忘记威压，暂时不会再大吼大叫。但猎月星代表不为所动，语带嘲讽：“这是机会吗？将军阁下，您应当比我清楚，蝎子星系的三星系统是虫母绝对的护盾，它的精神就是恒星本身，我们不可能越过这道防线。”

我确实非常清楚。他暗自想，结局早就清晰地展现在他眼前，自他手握黑王那一刻起，他面对宇宙，思考着埃利斯·莱文塞尔的命运。我确实看见了一个结局。

“我们不需要越过这道防线。”他简单地说。他有不必向大众解释一切的权力，因为他们除了他不能够再相信任何人，信任往往来自于不了解。“方案就在这里，能让您收回刚刚的提案吗？”

代表沉默着，通过通讯装置，他在与猎月星高层紧急联系。环形厅等待着，圆桌上所有人都在等待着，只有彤娜仍旧注视着他，她比所有人都更接近他，但，不。他转动目光，不留痕迹地审视每一个人，好像要把这一刻原封不动地刻在心里，他们交头接耳，他们脸上浮现出兴奋的神情，他们绝处逢生，他们知道还有将来，光明并未死去——检察官流泪了。他愣了一下，转回去又看了她一眼，她的眼睛湿漉漉的，充满了感情。她回避了他的目光，但他森严的精神场已经出现了一瞬间的微微波动，就在那一瞬间，她心中无限的悲哀向他流淌过来，一根线，细不可见，却准确地与他连接在一起。

命运啊，这就是神的启示吗？

“……您要明白，我们并不是接受了这个方案，而是出于对您的信任。”代表最终说道。猎月星暂时退让了，“我们保留提案。但是我们对结局……始终持悲观态度。”

“提案保留。”金森迅速接下去，“军部意见是否成立？请举手表决。”

彤娜立刻举起了手，斯宾塞显得稍有犹豫，但军部毕竟抱团，他也跟着举起了手。在圆桌上，一只只手举了起来，最后只有不参与任何决议的女检察官和他身边的老司令没有举手。在高空的黑暗之中，闪烁的名牌逐渐变成绿色，绿色的海潮涌动，点点红光淹没其中。他仰起头，微笑了一下，这个笑容如此转瞬即逝，但一定会成为明天的头版图片。这是一种多么奇怪的感觉啊，在所有不可能中，人民轻易相信了最不可能的那一个，在所有惨烈的战争中，人民轻易选择了最惨烈的那一种。

“同意票超过半数。表决通过。”金森举起小锤，在桌上轻轻敲了一下，“将军，议会以压倒性的票数选择追随你，这不是第一次，希望也不要是最后一次。”

“黑王从不失败。”他回答。

会议到这里实际上已经结束了，后半段全是琐事。他一言不发地靠在椅背上，拒绝与任何人交谈，不提出任何意见。散会后，他拖到最后才出门。有个男人在空无一人的走廊里等他。

猎月星代表面对着舷窗，玻璃上倒映着他的影子。他身材高挑，有一张冷峻的脸，眼睛形状温柔，却格外无情，他们并肩站着，几乎一模一样高。代表开口道：“你知道这是去送死吗？”

“军人应当抱有必死的决心。”

“军人应当争取一切活着的权利。”猎月星代表驳斥道，随后压低了声音，“猎月星比联盟更需要你，也更能发挥你的天赋。我不怀疑你能够赢得一切战争，就算你说你要去攻打蝎子。但是联盟还是会失败，这么大的体量不可能在劫难中存活下来，你争取到的时间终将徒劳。猎月星不一样，我们的资源和人口是成比例的，善加规划，我们可能是人类文明保存下去的唯一希望——放弃联盟吧，回到母星来。”

“这是临阵脱逃。按照条例，将官临阵脱逃者——”

“你别给我来这套！”代表截断了他的话。他闭嘴了。代表顿了一下，冷冰冰地说：“不要忘了你究竟应该效忠于谁。”

“请再给我一次机会。假如我胜利归来……我接受母星一切安排。”

猎月星给了他这次机会。

在很多年后，联盟已经解散，数个大小不一的星系组织又建立起来，广袤的星图中，始终有一片空洞不设坐标，每个组织都称之为黑王死带。黑王是古神的名字，也是那架以古神脑中轴为核心的舰船的名字，在它引发的精神震爆中，蝎子三星被点燃，虫母和千万渺小的人类士兵一样，在恒星毁灭的冲击下灰飞烟灭。直到今天，猎月星的学者们仍旧热衷于研究黑王以及它最后一名驾驶者的生平，他以一种具有争议的方式终结了虫子，从此以后，人类在宇宙中孤独漫游，没有再碰到过任何值得一提的敌手。不过瘟疫没能治好，它伴随着人类文明，一直存在下去。